“投不投？投多少？”整個9月，從事生蠔養殖的于東都在為投種苗這件事糾結，原因只有一個：核污水。

當地時間10月5日，日本正式開始排放第二輪核污染水，預計將持續17天，排放量仍為7800噸左右，距離8月24日第一次排放已一月有余，從那時起，這些“靠海吃飯”的人生活被打亂了步伐。

于東是山東威海乳山人，這里是有名的生蠔產地，有“中國牡蠣之鄉”的美譽，村里祖祖輩輩都以此為業。于東家也一樣，從爺爺輩開始三代都是漁民，2008年，于東繼承家業，開始養殖生蠔和海參。

短短十幾年，于東見證著乳山牡蠣從無人問津到聲名鵲起，從父親手里接下的三十畝海域也慢慢發展到500畝。于東曾覺得，“海可以一直靠下去”，但“靠海吃飯”也意味著變數，卻沒有一次像現在一樣充滿著未知。

生蠔養在淺海，對水質有極高要求，因為擔心，有養殖戶打算把生蠔陸續賣掉，即使還沒長肥，“錢攥在手里才安心”。但于東則打算“逆流而上”，他想著可以再投產和收獲幾批生蠔，以填補明年春天的產量空缺。但誰也不知道明年會發生什么，對于東和來自南寧的投資商來說，現在“逆流而上”無異于一場豪賭。

“現在的關鍵詞就是，未知、觀望，同時有點無奈。”

“即使知道風險大還要投嗎？”

“還是投吧，機會不會一直在的。”

9月底，于東咬咬牙，還是決定把價值百萬的生蠔種苗投入500畝海域中，糾結忐忑也暫時畫上了句號，順利的話，這些生蠔將在明年春節前夕收獲，“投下去了就不想再糾結了，聽天由命吧。”

“逆流而上”，一場豪賭

在海鮮饕客的心里，生蠔分兩種，乳山生蠔和其他生蠔。

乳山市是山東威海代管的一座縣級市，地處青島、威海、煙臺三市銜接的腹地，南瀕黃海，與韓國、日本隔海相望，是全國聞名的生蠔產地。事實上，“生蠔”是外地人的叫法，乳山本地人叫它“牡蠣”，或“海蠣子”。

乳山人口密度很低，有人稱這里是“海濱的鶴崗”，9月，暑期旅游旺季已過，街道十分寧靜，駕車沿著海岸線前行，還未見到海水，海洋的腥味就先鉆入了鼻腔。

道路兩旁坐落著大大小小的生蠔加工廠。生蠔從海里打撈上岸后，附著滿身泥垢，業內稱之為“泥貨”，要變成食客手中大而白凈的生蠔，需要在加工廠里經過清洗、分揀、凈化等工序。于東的加工廠在一個不大的四合院子里，麻雀雖小，五臟俱全。裝修簡易的平房里坐落著倉庫、凈化池、用于篩選出生蠔“三六九等”的重量分揀機，以及一間辦公室。

辦公室的裝修也十分簡易，白墻都已泛黃，卻放著一張講究的茶桌用于待客，墻上掛著“觀海聽濤”和一張中國地圖。于東健談、好客，常常邀同行或客戶來辦公室品茶，朋友都喜歡叫他“漁教授”。

近一個月，于東一直忙著擴建養殖生蠔海域的事宜。今年，有來自廣西南寧的經銷商前來投資，準備和于東合作擴建海域，加大產能。

于東的養殖場原有500畝海域，按照原計劃，此次要再擴建2000畝，“還有加工廠也打算換，現在有點簡陋，原計劃明年就換成更規范的標準化廠房。”對于養殖生蠔16年的于東來說，今年本將是他事業的“騰飛期”。可8月24日開始排放的核污水打亂了他的步調，“現在大家都人心惶惶，我們也很被動，沒有了章法。”

“乳山生蠔為什么不一樣？就是因為乳山的水質好。”于東介紹，生蠔是一種濾食性的海產，它們以水中的浮游生物為食，作為“海水過濾器”的生蠔，只有在足夠干凈的水域里，才能生長得足夠鮮美。

乳山則以水質優越著稱，這里擁有199公里海岸線，一類海水水質可利用海域達170萬畝，牡蠣養殖水域面積達到60萬畝。且這里潮流暢通，風浪較小，處于乳山河和黃壘河兩條河流的入海口，河流又帶來了大量的營養鹽，造就了乳山“牡蠣之鄉”的美譽。

曾經最引以為傲的水質，也成為于東如今的憂慮，“海蠣子這個東西太‘矯情’了，水質稍微差一點都不行。”

“很多人都很擔心，想把生蠔提前賣掉，把錢攥在手里。”于東說，到每年冬天才是生蠔肥度最佳的時候，現在賣掉的都是忍痛割愛，“有人現在賣，只能賣3元一斤泥貨，但是等到冬天起碼能賣四五元一斤。”

其中就有于東的表哥于輝，于輝的養殖場面積比于東的小一些，和于東一樣2008年入行，“有點害怕這個污染之后對市場會有影響，所以想陸續變現。”目前，于輝還在找買家談價格，至于明年養不養，則要視明年5月的情況而定。

但于東的想法和大多數人不同，對待生蠔和海參，他有不同的策略。每年9月底10月初，本是海參大量投產的季節，按照原計劃，于東近期還要投入價值超百萬元的種苗，但今年秋季于東不敢再投入，甚至明年打算空置一年，“海參的投入成本高，回報期又太長了，現在再加大投產風險太大。若是水質不好，海參很容易化成水。”

而生蠔方面，和哥哥不同，于東反而打算“逆流而上”，加大生蠔的投產。“周邊的養殖戶都準備減少投產，或者提前賣掉，到了明年過年前產量可能會跟不上”因此，于東和他的投資商都認為，在這個時候加大投產，或許能填補明年春節前夕收獲時的產量空缺，“大家都沒有貨的時候，如果我們有貨，那將是很大的機會。”

不過，猶豫的情緒也在于東和投資商之間蔓延，要投多少種苗，他們幾乎糾結了一整個九月“投多了，怕海水真的會出問題損失太大，投少了又怕貽誤戰機，到時候不甘心。”

從無人問津，到聲名鵲起

在海島長大的于東知道，在海洋面前，沒有投機取巧，沒有一夜暴富，但是面對人力不可抵抗的未知，他能選擇的也只有“孤注一擲”。

從乳山港乘渡船約20分鐘，往南7公里的海域中，是于東的老家——小青島村，這是一座保留著原始漁村風情的小島。島上綠樹紅瓦、奇石林立，約有70戶居民，房屋沿著小島的南北走向縱向排列，十分整齊有序。

小島四周的海域里，目之所及，皆是紅色或藍色的浮漂，把海面映得格外鮮亮，在看不見的海面下，每一個浮漂都吊著一籠生蠔，這是小青島村賴以生存的產業。碼頭上，也布滿了收獲生蠔的起重吊機。

碼頭對面的小島即“小青島”，四周的海域布滿了彩色的浮漂，時代財經攝

“根據記載，我們村從清朝康熙年間起就世世代代以捕魚、養殖為生。”于東說。村里祖祖輩輩，都過著最樸實的耕海生活，“男出海，女織網”，有如世外桃源。

在于東的記憶里，生蠔養殖始于爺爺，“上世紀60年代就在灘涂上養，真正有規模養是在80年代。”靠海生活，養殖和捕魚穿插進行，互不沖突，“養生蠔就像種莊稼一樣，莊稼種上就閑下來了，等待生長的過程中，就可以開始捕魚。”

爺爺將手藝傳承給于東父親，于東又從父親那耳濡目染，“從小觀摩養殖生蠔的整個程序，那時他們很辛苦，但是創造的價值很低。”因為辛苦又不賺錢，當時，在當地人眼里，似乎只有“沒本事”的人，才會留在村里做養殖，“他們都說‘好漢不養海蠣子’。”

年輕的于東選擇向外走。21歲畢業后，他留在了武漢做建筑塔吊生意，一做就是8年，“當時的房地產非常好做，收入很高，一年能賺十幾萬。”2008年，29歲的于東卻選擇回到家鄉，回到小青島村，“父親老了，做不動了，想讓我回去接手家里的牡蠣，不然就只能把養殖海域賣給別人了。”

回到老家的原因不止于此，一方面于東覺得比起有起有伏的房地產業，養殖業更穩定，“老百姓總是要吃喝的”；另一方面他舍不得這片海，“從小吃著海鮮長大，對海總有情懷，覺得靠海能一直靠下去。”

于東剛接手家里的生蠔養殖時，只能做到盈虧平衡，賺不了大錢，“一年只能賺幾萬塊，和在武漢的時候落差很大，但是比起打工，還是自己做生意看得到希望，覺得只要把低谷期熬過去就好了。”

低谷期在2008年，這是于東生蠔生意最艱難的時候，難在“酒香也怕巷子深”，“大家都不知道我們這的牡蠣好，我就經常拉幾千斤的牡蠣到威海的市場上去，給他們免費品嘗，不厭其煩地說，我們乳山的牡蠣好、我們小青島村的牡蠣好。”

一年后，迎來轉機，2009年，乳山牡蠣注冊為中國地理標志證明商標，成為中國國家地理標志產品，2016年，乳山市更是被授予“中國牡蠣之鄉”。原本依賴口口相傳的乳山牡蠣，有了品牌效應，這超出于東的預料，“本來以為還要熬很久，才能讓大家知道我們村的牡蠣，沒想到整個乳山牡蠣產業都爆發式增長了。”

乳山牡蠣有了知名度后，于東的生意也好了起來，“不僅有人要，還有人提前下訂單，從6月就有人定年底的貨，我們加工的牡蠣干還曾經賣到過韓國、澳大利亞去。”

短短十幾年，于東見證著乳山牡蠣從無人問津到聲名鵲起，從父親手里接下的三十畝海域，也慢慢發展到500畝。

但“靠海吃飯”也意味著未知、意味著變數，于東的養殖事業也曾受過沉重打擊。2019年8月11日，臺風“利奇馬”侵襲膠東半島，海上的生蠔養殖場成為重災區。于東的養殖場里，固定生蠔的樁子被風吹斷，“所有生蠔都沉底了。”

于東說，那場臺風讓每家每戶都損失慘重，“這批生蠔如果到了冬天成熟上市，能值四五百萬，重新更新設備、繩子、籠子、浮漂，又花了小一百萬。”

“當時就感覺，人在真的很無助的情況下，什么聲音都發不出了。”回憶當時，于東無言，“就像很珍視的人離開了自己，你是無語的，怒吼也沒用。”

除了臺風，高溫也是難題。生蠔喜歡冷水，當地人常說“熱水的蛤蜊，冷水的蠣子”，近兩年，夏季的極端高溫，也讓于東養殖的生蠔死亡率較往年更高。

如今，核污水又給本不確定的生蠔養殖蒙上一層陰影，“這個核污水排海和臺風不一樣，面對這個我們一切都是未知的。臺風是一瞬間的事，但是這個擔憂持續的時間會更長。”

“希望明年濤聲依舊”

即使生蠔養殖行業有未知、有風險，但包括于東在內的乳山人，似乎都對這一行業有著不可磨滅的熱愛。一方水土養育出獨特的乳山生蠔，生蠔也養育著一方人。

在“牡蠣小鎮”海陽所鎮，有一座牡蠣文化博物館，陳列著牡蠣養殖從七八十年代的灘涂投石、立柱，到九十年代轉戰淺海，再到21世紀以后大興海洋牧場的過程。

牡蠣文化博物館內，還原了牡蠣發展史，時代財經攝

乳山人徐麗是博物館的講解員，對乳山牡蠣產業的發展歷程如數家珍，面對核污水，她也有她的擔憂。“我們這就是靠海吃飯，雖然不是只養牡蠣，也有養蝦、養魚、養蛤蜊，但是最支柱的還是牡蠣。如果說真的有影響，首先影響的也是牡蠣，因為牡蠣對水質的要求太高，水質或者鹽度稍微達不到標準，可能會死掉，還有如果達不到品質，也賣不出好價格。”

更令徐麗擔憂的是，在生蠔產業鏈上下游有較大的人力需求，這是當地不可或缺的就業容器，“咱們這里工業不算特別發達，對牡蠣產業比較依賴，很多人沒有外出打工，就靠著牡蠣生活。”

據了解，目前乳山已初步形成育苗育種、養殖、加工、銷售、廢棄物利用、包裝輔料、文化旅游七大關鍵環節產業鏈，全產業鏈產值過百億元，產業上下游帶動2萬余名從業者年均增收近12億元。《國家地理標志牡蠣品牌價值排行榜》顯示，2023年，乳山牡蠣品牌價值193.85億元，排名全國第一位。

“生蠔涉及的東西太多了。”于東也說，“在養殖、清洗、包裝、運輸的流水線上，大到加工設備、收獲船只、冷鏈物流，小到碼頭上的工人、浮漂、籠子、運輸用的保溫箱等等，生蠔的鏈條如果斷了，這上面的人怎么辦？”

于東說很多人的工作生活因此發生變化，過去有些貨車司機經常找不到活干，現在到了收獲季，他們忙得團團轉，想找他們干活都得排隊。還有“斧頭幫”，很多都是村里六七十歲的老人，這些年靠著這個一年也能掙個四五萬。”

于東口中的“斧頭幫”，是當地對生蠔加工工人的昵稱。生蠔在籠子里生長，空間逼仄，打撈上岸的生蠔往往粘連在一起，需要由工人們用工具將粘連的生蠔敲擊開，為避免天氣炎熱讓生蠔張口，這項工作往往在早晨或傍晚進行。這是一道技術門檻不高卻耗時的工序，多是本地的老年人從事。

傍晚時分，走近碼頭，耳邊即被“叮叮當當”聲填滿。9月，漸漸長大的生蠔把籠子占滿，為了保證繼續生長的空間，工人們將生蠔撈出、分離，分成兩籠，這一工序叫“分籠”。二十余個老人蹲坐在碼頭上，不斷地敲擊著、分揀著生蠔。“十幾年來都是干這個活，一個小時20多元，一個月能掙三四千元。”60歲的村民鄭阿姨笑著說。

“知道核污水嗎？”鄭阿姨搖搖頭。對于饕客，生蠔是口中偶爾的肥美鮮甜，似乎可有可無，而對于“斧頭幫”，生蠔是從不欠款的生計來源。對于未來，他們無甚了解，只知道手中的“叮叮當當”能讓他們踏實安心。

夕陽漸落，落日把碼頭旁的海面映得金黃，“斧頭幫”阿姨們的帽子都鑲上了金邊，連滿是泥垢的蠔殼也變得金燦燦起來。

“面對此情此景，漁教授不作詩一首嗎？”朋友對著于東起哄，于東喜歡即興吟詩，不求意思通達，只求朗朗上口。

于東思索片刻，舉起雙手，對著碼頭上的眾人大聲吟誦道，“美麗的大乳山，什么都燦爛，牡蠣我喜歡，想吃的往這看！”逗得老人們停下手中的敲擊，看著于東咯咯得笑起來。

“希望明年，還能濤聲依舊。”吟詩完畢的于東轉身離開碼頭，嘴里小聲嘀咕著。

（文中采訪對象為化名）